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Возвращение Шерлока Холмса в «Стрэнд мэгэзин»
1
 

через несколько лет после смерти окончательно утвердило 

почти героическую популярность этой фигуры, реальность 

которой под стать неоспоримой реальности вымышленного 

древнего героя какой-нибудь средневековой истории. По-

добно тому как должны вернуться Артур
2
 и Барбаросса

3
, 

люди чувствовали, что наступит время вернуться и этому 

невероятному сыщику. Из вымышленного литературного 

персонажа он превратился в живую легенду и в доказа-

тельство тому унаследовал громкую, немеркнущую славу 

легендарного героя, славу, не позволяющую усомниться в 

его бессмертии. Неброская, насквозь вымышленная фигура, 

не без иронии выведенная в недолговечном авантюрном 

повествовании, Холмс как будто бы не заслуживает столь 

высокопарных слов. И, тем не менее, факт остается фактом: 

герой Конан Дойла является, пожалуй, единственным ли-

тературным персонажем со времен Диккенса, который 

прочно вошел в жизнь и язык народа, став чем-то вроде 

Джона Булля или Санта Клауса. Любопытно, что, хотя у нас 
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 В 1903 г. в журнале «Стрэнд мэгэзин» был опубликован рассказ 

«Пустой дом», где вновь появился Шерлок Холмс, о смерти которого 

говорилось в 1893 г в рассказе «Последнее дело-Холмса». 
2
 Артур — легендарный король бриттов. Тяжело раненный, был увезен 

на остров Авалон, откуда по преданию должен вернуться и вновь при-

нять корону. 
3
 Барбаросса - прозвище императора Фридриха I. По преданию он спит 

в пещере и проснется, когда его позовет родина. 



найдѐтся немало писателей, всеобщее признание которых 

подтверждается огромными тиражами и бурными дискус-

сиями, лишь один Конан Дойл создал героев, превратив-

шихся для каждого в тип или символ, подобно тому как 

Пекснифф
4
 олицетворяет собой лицемерие, а Бамбл

5
 — 

чиновничье самодовольство. Редьярд Киплинг, например, 

несомненно, популярный писатель, однако, если мы по-

дойдѐм к первому встречному и скажем, что такая-то про-

блема наверняка озадачила бы даже Стрикленда
6
, наше за-

явление будет воспринято с куда меньшим участием, чем 

если бы мы сказали то же самое о Шерлоке Холмсе. Исто-

рии мистера Киплинга доставляют неистощимое интел-

лектуальное наслаждение, однако запоминается нам не 

образ главного героя, а рассказ в целом. Мы помним о 

действии его прозы, но напрочь забываем о действующих 

лицах. Ни одному из современных героев, за исключением 

Шерлока Холмса, не удается выйти за пределы книги, по-

добно тому, как, разбивая скорлупу, выбирается на свет 

цыпленок. Такое удавалось героям Диккенса. В «Записках 

Пиквикского клуба» только намечался образ Сэма Уэллера; 

Сэм Уэллер грандиознее, чем книга, в которой он выведен: 

мы можем испытывать его философию на себе, мы можем 

продолжить его приключения в наших фантазиях. 

Тот факт, что только Шерлоку Холмсу удалось в 

равной мере угодить искушенному и неискушѐнному чи-

тателю, сделавшись фигурой почти столь же нарицатель-

ной, как доктор Гильотин
7
 или капитан Бойкот

8
, предпо-
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 персонаж романа Ч. Диккенса «Мартин Чезлвит». 

5
 персонаж романа Ч. Диккенса «Оливер Твист». 

6
 служащий полиции из рассказов Р. Киплинга «Саис мисс Юэл» (1887), 

«Хлопковое дело» (1909) и др. 
7
 Гийотен Жозеф Игнас (1738 – 1841) – французский врач, изобретатель 

гильотины. 
8

 Капитан Чарльз Каннингем Бойкотт (англ. Charles Cunningham 



лагает некоторые выводы, по большей части важные и об-

надеживающие. Так, благодаря феномену Шерлока Холмса 

мы начинаем постигать всю претенциозность и глупость 

рассуждений о том, что читательская масса предпочитает 

плохие книги хорошим. Рассказы о Шерлоке Холмсе — 

очень хорошие рассказы, это изящные произведения ис-

кусства, исполненные со знанием дела. Тонкая ирония, 

которой приправлены невероятные перипетии авантюрного 

повествования, дает нам право отнести эти рассказы к ве-

ликой литературе смеха. Сама по себе идея показать вели-

кий ум, который растрачивается по пустякам вместо того, 

чтобы заняться великим делом, его достойным, нова и 

оригинальна; в ней заложена буйная поэзия прозаического 

существования. Интеллектуальные загадки и разгадки, на 

которых строятся все рассказы, могут показаться натяну-

тыми и неправдоподобными, зато с точки зрения логики 

они четки и строго выверены; рассказы Конан Дойла — это 

пир логики, торжество здравого смысла. Словом, детектив 

Конан Дойла принадлежит хорошей литературе. 

Между тем в Лондоне найдется никак не меньше де-

вятисот девяноста девяти детективных рассказов и столько 

же вымышленных детективов, большинство из которых 

являются плохой литературой, а вернее, не литературой 

вовсе. Если, как принято считать, публика любит книги за 

то, что они плохие, совершенно непонятно, каким образом 

одному вымышленному детективу из тысячи удалось за-

воевать популярность у всех читателей до единого. На са-

мом же деле простые люди предпочитают одного рода 

книги (неважно — хорошие или плохие) книгам другого 

                                                                                                                           

Boycott) (1832 — 1897) — британский управляющий в Ирландии. Отказ 

местных жителей обрабатывать его землю привѐл к появлению в анг-

лийском языке глагола «to boycott». Русский язык заимствовал из анг-

лийского слова бойкотировать и бойкот. 



рода, как хорошим, так и плохим, на что имеют совершенно 

законное право. Они предпочитают любовные и авантюр-

ные истории, фарсы, словом, всѐ то, что конкретно и ося-

заемо, психологическим изыскам и стилистической зауми. 

Однако, оказывая предпочтение какому-то одному разряду 

книг, они хотят, чтобы это были по возможности хорошие 

книги. Простой человек предпочитает эль мятному ликеру, 

но было бы чистым безумием предположить, что он пред-

почтет хорошему элю плохой. Он не станет читать 

Джорджа Мередита, потому что его вообще не интересуют 

такие книги, пусть даже и очень хорошие; будь Мередит 

никуда не годен, он и тогда не взялся бы за него. Но ведь ни 

для кого не секрет, что в литературном мире существуют 

сотни бесславных мередитов, с головой погрязших в своѐм 

жалком рукоделии и путаных словесах. Плохая литература 

— это не только любовные и авантюрные романы. Сколько 

бы ни было невзыскательных, простых читателей, их никак 

не больше, чем тех молодых господ, которые взяли себе за 

правило презирать и поносить простого читателя. А между 

тем сонеты этих юных символистов, романы этих юных 

психологов не раскупаются с лотков, как горячие пирожки, 

не читаются вслух в битком набитых трактирах. Человек, 

который пишет книги, подобные «Эгоисту»
9
, может рас-

считывать на популярность Конан Дойла не более, чем че-

ловек, делающий невиданные астрономические телескопы, 

на то, что они будут распродаваться, как зонтики. Однако из 

этого вовсе не следует, что простой человек, коль скоро он 

не интересуется телескопами, испытывает тайное влечение 

к плохим зонтикам. 
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 роман Дж. Мередита (George Meredith; 1828 —1909). 



II 

 

Все англичане читали рассказы о Шерлоке Холмсе. 

Это произведение столь хорошо в своем роде, что нелегко 

выслушивать рассуждения тех, кто силится доказать об-

ратное. Такие рассказы строятся на том, что можно было бы 

назвать остроумием; они, как и любая шутка в юмористи-

ческом журнале, невозможны без выдумки, оригинальной 

идеи, необычного поворота. Такие истории бывают не в 

пример значительнее большинства посредственных серь-

езных сочинений. В них непременно должно что-то быть: 

они не могут целиком строиться на обмане, надувательстве 

читателя. Человек может претендовать на ум, но претен-

довать на остроумие он не может. Его шутки могут пока-

заться вам гораздо менее удачными, чем они кажутся ему 

самому, но шутка, даже самая плохая, есть шутка; она не 

может быть пустым и претенциозным таинством, каким 

являются многие современные философские сочинения. 

Многие из тех, кто способен сочинить эпическую 

поэму, не способны написать эпиграмму. То, что справед-

ливо для анекдота, не менее справедливо и для сенсаци-

онного рассказа, этого растянутого анекдота, в основе ко-

торого лежит остроумие автора. Всякая истинная филосо-

фия — это откровение, причѐм божественное откровение 

предпочтительней гнусных откровений из жизни высшего 

света. Однако мне всегда был больше по душе тот человек, 

который пишет короткий рассказ о загадочном убийстве в 

Маргейте, чем тот, кто сочиняет предлинный трактат о за-

гадочности всего сущего. 

Превосходные рассказы сэра Артура Конан Дойла 

могли бы быть еще лучше, не будь они местами слишком 

серьезны. Неуместно и ироническое отношение к Дюпену 



Эдгара По
10

, с которым Холмс не выдерживает никакого 

сравнения. Остроумные догадки Шерлока Холмса сродни 

ярким цветам, поднявшимся из сухой земли лондонского 

пригорода; прозрения Дюпена — это цветы, растущие на 

раскидистом мрачном дереве мысли. А потому язык Дю-

пена сочетает в себе бурное воображение с выверенной 

точностью мысли, сверхъестественные порывы — с логи-

кой закона. Главный просчет создателя Шерлока Холмса 

заключается в том, что Конан Дойл изображает своего де-

тектива равнодушным к философии и поэзии, из чего сле-

дует, что философия и поэзия противопоказаны детекти-

вам. И в этом Конан Дойл уступает более блестящему, более 

мятежному Эдгару По, который специально оговаривает, 

что Дюпен не только верил в поэзию и восхищался ею, но и 

сам был поэтом. Будь Шерлок Холмс философом, будь он 

поэтом, люби он, наконец, — и он был бы еще лучшим де-

тективом. Любопытно отметить (полагаю, читатель пре-

красно помнит истории, рассказанные доктором Уотсо-

ном), что в том самом рассказе, где идет речь о безразличии 

Холмса к любви и прочим сильным чувствам и о том, как 

это способствует рассудочности и логичности его поступ-

ков и умозаключений, в том же самом рассказе Холмса 

легко обманывает женщина
11

. Будь он хоть раз влюблен, он, 

разумеется, не допустил бы этой оплошности. 

Отказывая практической логике в поэтичности, Конан 

Дойл тем самым проводит идею, и без того уже укоренив-

шуюся, будто воображение — удел рассеянных. Опасна и 

лжива теория о том, что поэт — существо рассеянное. Че-

ловек, наделенный истинным воображением, не может 
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 Огюст Дюпен (C. Auguste Dupin) — детектив-любитель из рассказов 

Э. По «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», и «Похищенное 

письмо». 
11

 Речь идет о рассказе «Скандал в Богемии» (1891). 



быть рассеянным по самой сути своей. Он глубоко прони-

кает как в сущность вещей, его окружающих, так и во все 

то, что находится вне пределов его досягаемости. Именно 

тот, кто наделен богатым воображением, не имеет права 

забыть о чайной чашке из-за того, что в этот момент он 

думает о Платоне. Ибо, если он не изучил чашку, которую 

видит, как он изучит Платона, которого не видел никогда? 

Высший, конечный смысл творчества — это почти мучи-

тельное чувство драгоценности вселенной, к которой поэт 

относится так же бережно, как к драгоценной и хрупкой 

вазе. Идеал истинного поэта не расточительность, а воз-

вышенная, священная бережливость. ...Некоторым из 

лучших людей на свете — доктору Джонсону
12

, напри-

мер,— была свойственна рассудочность в теории и без-

рассудство на практике. Однако, если поэт пренебрегает 

всем тем, что его окружает, он может оказаться в самом 

незавидном положении. Это будет почти наверняка озна-

чать, что он либо безнравствен, либо непроходимо глуп. 

Ведь существуют на свете люди, которые во всеуслышание 

и со всей прямотой заявляют, что они не желают соблюдать 

ничтожные законы, их окружающие, что они гордятся 

своей рассеянностью, что они гордятся своим пренебре-

жением к мелочам. Однако происходит это не потому вовсе, 

что эти люди безумны, а потому, что они бездумны. 

Огромная популярность, выпавшая на долю приклю-

чений Шерлока Холмса, доказывает необоснованность того 

пренебрежения, с которым образованные классы относятся 

к подобной литературе. Существует значительное число 

совершенно законных жанров искусства, которыми хоро-
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 Сэмюэл Джонсон (Samuel Johnson 1709 - 1784) — английский критик, 

лексикограф и поэт эпохи Просвещения, чьѐ имя, по оценке «Британ-

ники», стало в англоязычном мире синонимом второй половины XVIII 

века. 



шие художники откровенно пренебрегают: детективный 

рассказ, легковесная приключенческая литература, мело-

драма, водевили. Беда этих жанров не в том, что им уделя-

ется слишком много внимания, но в том, что им не уделя-

ется должного внимания: даже те, кто подвизается в этих 

жанрах, относятся к ним с нескрываемым предубеждением. 

Конан Дойл одержал победу, причем победу вполне за-

служенную, так как он отнесся к своему искусству со всей 

серьезностью; он начинил традиционный полицейский 

роман глубокими знаниями, расцветил его подлинной 

изобразительностью. В застывший образ полицейского 

сыщика с пронзительным взглядом и поднятым воротником 

он вдохнул черты живого человека: громадную любовь к 

музыке и любовь к себе, слишком абстрактную, чтобы быть 

эгоистичной. А главное — он окружил своего детектива 

поэтической атмосферой Лондона. В своем воображении он 

создал прежде неведомый, призрачный город, каждая ал-

лея, каждый подвал которого таят в себе не меньше опас-

ностей, чем книга про Родерика Ду
13

 — скал и поросших 

вереском пустошей. Серьезность истинного художника 

позволила ему вознести хотя бы один из популярных жан-

ров на причитающуюся ему высоту. 

Он написал лучшую книгу в популярном жанре, и 

выяснилось, что чем книга лучше, тем она популярней. 

Людям нужны были увлекательные истории, и они до-

вольствовались тем, что есть, ибо увлекательная исто-

рия—слишком большое удовольствие само по себе; уж 

лучше читать плохой рассказ, чем вовсе ничего не читать, 

равно как лучше съесть полбуханки хлеба, чем остаться 

голодным. Когда же детективный рассказ написал человек, 

который отнесся к детективному жанру серьезно, который 
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 герой поэмы В. Скотта «Дева озѐр» (1810), действие которой проис-

ходит в Горной Шотландии. 



воплотил в своей прозе несбывшиеся мечты рядовых чи-

тателей, последние безоговорочно предпочли его всем тем 

безответственным и неумелым писакам, которые угождали 

им прежде. Читатели не виноваты в том, что психология и 

философия не утоляют их жажды к неожиданным развяз-

кам и головоломным сюжетным хитросплетениям. Обви-

нять их в этом столь же разумно, как ругать людей за то, что 

они не принимают кошек за сторожевых псов, а перочин-

ные ножи не используют в качестве каминных щипцов. 

Людям нужны детективные рассказы; им нужны фарсы, 

мелодрамы, популярные песенки. И перед всяким честным 

писателем, взявшим на себя труд вдохновиться популяр-

ными жанрами, лежит прямой путь к богатейшим и кра-

сочным просторам не изведанного еще искусства. 

 

Перевод А. Ливерганта 


