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Василий Ливанов – лучший Шерлок Холмс всех времён и 

народов. "Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Собака Баскерви-
лей", 1981, режиссёр Игорь Масленников. Кадр из фильма. 

 
125 лет назад, в ноябре 1887 года, вышла повесть Артура 

Конан Дойла «Этюд в багровых тонах» – первое произведение о 
Шерлоке Холмсе. Одна из книг о Конан Дойле называется «Че-
ловек, ненавидевший Шерлока Холмса». Это стало общим ме-
стом в холмсоведении – говорить о том, что писатель не любил 
своего главного персонажа, тяготился его присутствием в своей 
жизни и писал продолжение его приключений исключительно 
ради денег. Равно как заявлять, что ранний «Шерлок Холмс» – 
это да; а поздний становится всё схематичнее и схематичнее, 
фантазия автора оскудевает, а образ прославленного сыщика 
всё больше напоминает некогда свежую и красивую, а теперь 
высохшую розу.  

 

 



Конан Дойл и сам признавался: «Я написал о нём куда боль-
ше, чем намеревался, но моё перо подталкивали добрые дру-
зья, которым всё время хотелось узнать, что было дальше. 
Вот и получилось, что из сравнительно небольшого зёрнышка 
вымахало чудовищное растение»; «Я не хочу быть неблаго-
дарным Холмсу, который во многом был для меня хорошим 
другом, и если я уставал от него, то происходило это из-за 
того, что образ его не допускал никаких контрастов. Он яв-
ляется счётной машиной, и любой дополнительный штрих 
просто снижает эффект»; «<...> мне думается, что, если бы 
я никогда не брался за Холмса, затмившего моё более серьёз-
ное творчество, я занимал бы сейчас в литературе более 
значительное место». 

Да, Шерлок Холмс шёл с Конан Дойлом бок о бок всю его ли-
тературную жизнь, от начала и до конца, а похоронив своего со-
здателя, продолжил путь в литературе в одиночку, вернее – с 
другими, известными и малоизвестными писателями – хочется 
сказать: заворожёнными магией шерлокхолмсовской личности, 
вдохновляющей их на создание всё новых и новых историй о 
приключениях самого знаменитого сыщика в мире, – но, если 
честно, отлично осознающими, что рассказ или роман с участи-
ем детектива с Бейкер-стрит – просто коммерчески беспроиг-
рышный ход для любой книги, кем бы она ни была написана. 

Да что там литературные продолжатели – зыбь на воде, – вот 
если бы о Шерлоке Холмсе рассказывали на улицах анекдоты! 
Так о нём и рассказывают – это началось ещё при жизни Конан 
Дойла. Герой анекдотов – народный герой. Войти в живую речь, 
стать фольклором – куда уж больше. 

Можно сколь угодно ругать книги о Шерлоке Холмсе за бес-
стилие и схематизм сюжета, за примитивность литературной 
техники и самодовлеющую интригу, за то и за это, а главное – 
что автор везде идёт на поводу у публики, которой хочется, чтоб 
её развлекали и только (а Конан Дойл и не скрывал, что эти кни-
ги написаны им в «другой, более непритязательной манере», 
чем остальные, и «под заказ»), но невозможно отрицать одного: 
что с образом самого Шерлока Холмса писатель угадал. И не 
просто угадал: Шерлок Холмс вошёл в литературу так, как кин-
жал в ножны, – на своё место, которое было пустым и ждало 
именно его. Появился в нужное время – ни раньше и ни позже, в 
самый раз. Поэтому все, кто был до него: дюпены и лекоки – вы-



глядят предтечей, а те, кто после, – патер Браун, мисс Марпл, 
комиссар Мегрэ – последователями. 

Известно, что секрет успеха – где бы то ни было – в своевре-
менности. Поторопившегося ещё не ждут, опоздавший приходит 
к шапочному разбору; оба кусают локти. Поздневикторианская 
эпоха с её сциентизмом и неоромантизмом была именно тем 
временем, когда должен был появиться Шерлок Холмс. Вот он и 
появился. 

Но появившись в своё время, он мог там и остаться, не пе-
решагнуть его границы; последующие, другие эпохи его могли и 
не принять – да, забавный тип, да, был такой когда-то. Однако, 
как мы теперь видим, Шерлок Холмс – это навсегда; а значит, 
рождённый для вечности. 

Парадокс Конан Дойла в том, что написанные им книги о 
Шерлоке Холмсе – да, непритязательны и схематичны, но образ 
главного героя получился при этом глубоким, сложным, разно-
сторонним и очень живым: не жизненным – с точки зрения реа-
листическо-бытовых требований, – а сразу зажившим своей 
жизнью.  

* * * 
 
Роберт Андерсон, никакой не литератор, наоборот, – шеф 

уголовного сыска Скотленд-Ярда – написал в 1903 году: «Чарльз 
Рид, бесспорный авторитет в области популярной литера-
туры, как-то сказал, что у писателя нет лучшего способа 
подтвердить свой талант, чем создать новый художествен-
ный тип. Если так, автору «Приключений Шерлока Холмса» 
должно принадлежать одно из первых мест среди современ-
ных прозаиков. Успех сэра Артура Конан Дойла тем удиви-
тельнее, что в его герое нет абсолютно ничего такого, что 
очаровывало бы или отвращало читателя. Шерлок Холмс нам 
интересен, но он не возбуждает ни любви, ни ненависти и не 
толкает нас на благородные, прекрасные, великодушные по-
ступки. Однако имя его вошло в язык, и в этом смысле он бес-
смертен». 

«Ни любви, ни ненависти» – а что? Симпатия – более глубо-
кое, интимное чувство, чувство душевного родства. Фауст, Гам-
лет, даже Иисус, если ты не верующий христианин, тоже не вы-
зывают ни любви, ни ненависти, но ближе нам, чем те герои, 
которых мы обожаем или на которых негодуем. Шерлок Холмс – 
сноб, эгоцентрик, себялюб, заявляющий о своём презрении к 



мирозданию с первых же страниц и, разумеется, знающий цену 
такому его творению, как человек – и цена человеку как таково-
му в глазах Шерлока Холмса совсем невысока, – но всегда гото-
вый помочь человеку конкретному, попавшему в беду, и до кон-
ца сражаться со злом и несправедливостью. Ради чего? Полу-
чается, что ради самой справедливости – то есть чтобы миро-
здание не развалилось – и ради человека, которого он в грош не 
ставит. Зачем ему это нужно? И что такого хитрого, какую такую 
цеплялку для наших душ вложил в него Конан Дойл? 

«Клиенты Холмса не погибают почти никогда. <…> Он – за-
ступник, он – защитник, он – умелый анестезиолог. С той мину-
ты, как мы, растерянные и напуганные, вбегаем в его квартиру, 
нас тотчас окружает абсолютно непроницаемый колпак без-
опасности и покоя. <…> Холмса преступники не занимают. Их 
исповеди интересны читателю – Холмс выслушивает их, зевая. 
Зато жертву, даже самую бестолковую и скучную, он никогда не 
отпустит без полезного совета <…>. Холмс по отношению к кли-
ентам (пациентам) бесконечно терпелив, нежен и заботлив, как 
мать родная: поит чаем, поучает, при первом подозрении на что-
то серьёзное выезжает на дом. <…> Если Холмс и архетип, то, 
как нам кажется, не Мудреца, не Декадента и даже не Заступни-
ка <…>, а Доктора. <…> Он терпеливо выслушает все наши без-
грамотные жалобы и одним движением брови нас успокоит: диа-
гноз не смертелен. Он гарантирует нам долгую и счастливую 
жизнь – разумеется, при условии, что мы будем более-менее 
соблюдать назначенный им режим». 

В хорошо выстроенном, строго рационализированном мире 
викторианской эпохи – мире точных и достоверных знаний, где 
всё классифицировано и разложено по полочкам, всё логично и 
справедливо, – преступление, нарушение установленного по-
рядка вещей – это болезнь. Холмс – домашний доктор (необыч-
ный, конечно, как Индиана Джонс – необычный профессор-
археолог), борющийся с болезнью, чтобы спасти пациента и 
восстановить порядок. 

Но вот вопрос: сколько необходимо было написать произве-
дений о Шерлоке Холмсе, чтобы его характер окончательно вы-
кристаллизовался и навсегда остался в литературе – все 60, как 
в итоге, или хватило бы и трети этого, как сначала планировал 
сам автор? 

* * * 
 



Написав после повестей «Этюд в багровых тонах» и «Знак 
четырёх» шесть рассказов о приключениях Шерлока Холмса, 
которые после публикации в журнале «Стрэнд» наконец-то сде-
лали имя писателя знаменитым и, кроме известности, принесли 
ему неплохой на то время гонорар: по 35 фунтов стерлингов за 
рассказ, – Конан Дойл устал от своего героя и, когда редакция 
попросила новых шерлокхолмсовских вещей, отказал. «Стрэнд» 
продолжал настаивать и упрашивать: читатели хотели ещё, – и 
Конан Дойл дал себя уговорить, подняв планку гонорара до 50 
фунтов за рассказ. За несколько недель он написал пять новых 
историй о Шерлоке Холмсе, решив, что в следующем, шестом, 
поставит финальную точку на судьбе героя, который начинал 
ему не на шутку надоедать. «Я собираюсь убить Холмса в ше-
стом рассказе и навсегда с ним покончить. Он отвлекает ме-
ня от более важных вещей», – сказал Конан Дойл в письме ма-
тери. Не получилось: мать писателя, которой образ благородно-
го сыщика очень полюбился, пришла в ужас от намерений сына: 
«Не делай этого! Ты не имеешь права!» – и чтобы не только 
словом, но и делом повлиять на его решение, сама предложила 
ему следующий шерлокхолмсовский сюжет. «Он всё ещё жив, 
благодаря твоему заступничеству», – ответил матери Конан 
Дойл.  

Вскоре все двенадцать рассказов вышли отдельной книжкой, 
и Конан Дойл, навсегда отказавшись от медицинской практики, 
отдался литературе. Но не Шерлоку Холмсу, а «настоящей»: 
историческим романам «Изгнанники: История двух континентов» 
и «Великая тень» (первый – о бегстве французских гугенотов 
XVII века в Америку, второй – о битве при Ватерлоо) и семейной 
повести «Приключения в загородном доме». И, вероятно, нико-
гда больше не вернулся бы мыслями к своему герою, если бы 
«Стрэнд», тиражи которого благодаря Шерлоку Холмсу росли и 
росли, не начал снова упрашивать. Когда же Конан Дойл, чтобы 
это выглядело так, будто не он отказал, а журнал сам отказался, 
запросил неслыханный по тем временам гонорар: 1 тыс. фунтов 
за двенадцать новых рассказов – «Стрэнд» согласился, не тор-
гуясь.  

Деньги – это прекрасно, но не всё же в жизни они решают, 
есть ещё писательская репутация, а прославиться на весь мир 
только как автор «Шерлока Холмса» – значило навсегда рас-
прощаться с надеждой остаться в литературе «серьёзным» пи-
сателем. И в заключительном, двенадцатом рассказе нового 



цикла – «Последнем деле Холмса» – Конан Дойл окончательно 
расправился со своим героем – не героем уже, а демоном, – ру-
ками профессора Мориарти столкнув его в пропасть Рейхенбах-
ского водопада. Всё, это место – достойная могила «<…> бед-
ному Шерлоку, пусть даже я похороню вместе с ним свой бан-
ковский счёт». «Убил Холмса», – с облегчением напишет Конан 
Дойл в своём дневнике. «Бедняга Холмс погиб навеки. Я полу-
чил такую его передозировку, что ощущаю по отношению к 
нему примерно то же самое, что к pate de foi gras, которым 
как-то объелся, – меня до сих пор тошнит от одного его име-
ни».  

Назад дороги не было, и теперь на протяжении десяти лет 
Конан Дойлу предстоит то и делать, что оправдываться перед 
публикой за свой поступок: «Меня часто ругают за то, что я 
умертвил этого джентльмена, но я считаю это не убийством, а 
самозащитой, ибо не лиши я его жизни, он навсегда убил бы ме-
ня».  

А оправдываться было перед кем: разъярённая публика го-
това была линчевать писателя. В редакцию несчастного 
«Стрэнда», и так после публикации «Последнего дела Холмса» 
потерявшего двадцать тысяч подписчиков, посыпались письма с 
оскорблениями и угрозами; в лондонском Сити всё чаще и чаще 
можно было увидеть молодых людей с чёрными лентами на 
шляпах – в знак траура по любимому герою; говорили, что даже 
члены королевской семьи переживают смерть Холмса как поте-
рю близкого человека. Массовый психоз, да? И это в то самое 
время, когда у Конан Дойла умирает отец и при смерти жена. 
Реальное человеческое горе – и какой-то безумный карнавал с 
панихидой по бумажному человечку. 

* * * 
 
Как же так получилось, что через десять лет Конан Дойл вос-

кресил Холмса? Деньги – свидетельствуют все биографы писа-
теля – проклятое золото мира, способное совратить даже такого 
невольника чести, как Конан Дойл. Особенно если у невольника 
большая семья и большие траты. А тут американский журнал 
«Кольерс уикли», предлагающий 25 тыс. долл. (довольно значи-
тельная даже по нашим временам сумма гонорара, а для того 
времени – 1903 год – так вообще невероятная, баснословная) за 
шесть новых рассказов о Шерлоке Холмсе; 30 тыс., если расска-
зов будет восемь, и 45 тыс. – за 13 рассказов. И это только за 



американский копирайт. Плюс ещё половина этого – за англий-
ский. Но обязательное условие: Шерлок Холмс должен быть 
именно что воскрешён, то есть спастись после падения в пучину 
Рейхенбахского водопада, да и вся эта история с его как будто 
гибелью должна быть как-то внятно объяснена. 

«Им овладел холодный цинизм. И такое настроение уже не 
покидало его с годами. Если читателям этого хочется, он отныне 
будет выдавать только тщательно отделанную ремесленную 
продукцию и будет получать за неё столько, сколько эти ненор-
мальные издатели готовы платить. Он может даже увлечься 
этим занятием, но только весьма поверхностно. Главное, что в 
ближайший год, или около того, замыслил он создать новый ро-
ман из Средневековья в пару к «Белому отряду», где собирает-
ся наглядно показать публике её заблуждения».  

Так появился новый цикл из тринадцати рассказов – «Воз-
вращение Шерлока Холмса». Конан Дойл знал, не мог не знать, 
на что шёл: убив Шерлока Холмса один раз, второй он никак уже 
не мог бы это сделать и, реанимировав своего демона-героя, 
отныне навечно становился его заложником. Заложником ли? И 
так уж тут при чем деньги? 

Рассказы «Возвращения» были написаны подозрительно 
быстро: за год, с октября 1903-го по декабрь 1904 года (впо-
следствии Конан Дойл выдавал публике не более одного «шер-
локхолмсовского» рассказа в год), – словно писались не тогда, а 
были подготовлены заранее и только и ждали своего часа – 
предложения типа «кольерс-уикливского». 

Демон – он же гений. Или он есть, или нет, а избавиться от 
него невозможно. Талант – да, его можно зарыть в землю; но 
гений – это как наваждение. «Эмма Бовари – это я», – сказал 
Гюстав Флобер, и все его поняли не так. «Если Холмс и суще-
ствует, то, должен признаться, – это я сам и есть», – поделился 
в 1918 году с одним американским журналистом Конан Дойл, 
только его тоже не услышали. А «я» – это есть «я».  

В 1903 году Конан Дойл был одним из самых знаменитых, 
самых читаемых писателей в мире, известным отнюдь не только 
благодаря Шерлоку Холмсу, но и множеству исторических рома-
нов, «Бригадиру Жерару», стихам, мистическим рассказам. Ка-
кой резон ему, человеку небедному, недавно получившему из 
рук короля рыцарское звание, благополучно похоронившему 
Шерлока Холмса десять лет назад, пережив при этом публичную 
порку со стороны читателей, – когда страсти утихли и все сми-



рились с тем, что их герой мёртв, возвращаться к нему? Неза-
чем. Разве что если он – Шерлок Холмс – никогда и не умирал.  

А он и не умирал. Бесхолмсовское десятилетие Конан Дойла 
на самом деле не было бесхолмсовским. Умерев для всех, 
Холмс продолжает присутствовать в творчестве Конан Дойла 
призраком, почти незаметно: иногда – фигурой умолчания; ино-
гда – тенью на фоне повествования; в образах других героев, в 
их поступках и интонации, в сюжетных перипетиях, при внима-
тельном чтении напоминающих нам о нем, – везде. Весной 1898 
года перед поездкой в Италию он закончил три рассказа, откры-
вающих в «Стрэнде» новую серию «Рассказов у камелька»: 
«Охотник за жуками», «Человек с часами» и «Исчезнувший экс-
тренный поезд». В последнем из них Шерлок Холмс, хоть и не 
названный, присутствует как бы за кулисами. 

Порой Холмс не выдерживал и появлялся перед публикой 
собственной персоной – во всём своём великолепии. Как это 
было в пьесе «Шерлок Холмс», поставленной в 1899 году, и в 
повести «Собака Баскервилей», написанной в 1901–1902 годах.  

Как-то, за десять лет до этого, Конан Дойл уже намеревался 
показать героев шерлокхолмсовского цикла театральному зри-
телю и переписал для сцены «Этюд в багровых тонах». Ничего 
не получилось: пьеса «Ангелы тьмы» вышла слабенькой, автор 
положил её «в стол» и навсегда забыл о ней (она была опубли-
кована через семьдесят лет после его смерти). Почему? Может 
быть, потому что Шерлок Холмс в ней вообще не появляется: 
«Ангелы тьмы» повествуют об американском периоде жизни 
доктора Ватсона, о его работе врачом в Сан-Франциско, о де-
вушке, которую он любил до встречи с Мэри Морстен.  

В конце 1897 года биографы снова говорят: ради денег, что-
бы покрыть расходы на покупку нового дома, – Конан Дойл пе-
реложил на язык театра рассказы «Скандал в Богемии» и «По-
следнее дело Холмса» и назвал пьесу так, как должен был 
назвать, – «Шерлок Холмс». Правда, для этого – что поделаешь, 
театр есть театр, зритель хочет видеть страсть, а не холодное 
движение мысли – Шерлока Холмса необходимо было женить. И 
вообще превратить детективную пьесу в мелодраму. Женить 
Шерлока Холмса – всё равно что женить Иисуса Христа или 
Гамлета. Но Конан Дойл соглашается, равнодушно машет рукой: 
«Можете женить его, можете убить, делайте с ним, что хотите». 
Не потому ли, что ему хочется – во что бы то ни стало – увидеть 
своего демона на сцене, живого и невредимого?  



Будет и третья попытка вывести Шерлока Холмса на сцену: в 
1910-м, по рассказу «Пёстрая лента» – сначала с живой змеёй, 
которую все зрители посчитали муляжом, потом с чучелом, ко-
торое перепуганная публика приняла за настоящую змею. 

Что же касается «Собаки Баскервилей», написанной тоже в 
бесхолмсовское десятилетие, то сначала в этой «готической» 
повести Шерлока Холмса и в помине не было. Он появился в 
ней самовольно. «Первоначально, как Конан Дойл признавался 
Дж. Ходдеру Уильямсу, когда он обдумывал рассказ в Кромере, 
ему и в голову не приходило использовать Шерлока Холмса. Но 
вскоре, когда он стал сводить воедино все детали, стало ясно, 
что надо всем этим должен стоять некий вершитель судеб. «И 
тогда я подумал, – говорил он Ходдеру Уильямсу, – зачем мне 
изобретать такой персонаж, когда у меня есть Холмс?»  

И наконец, есть в бесхолмсовском десятилетии рассказ о 
Холмсе и Уотсоне, не вошедший позднее ни в один сборник. Он 
написан в 1896 году и называется «Благотворительный базар». 
Это самопародия.  

С одной стороны, «меня тошнит от одного его имени», с дру-
гой – «Шерлок Холмс – это я», а посередине – автор, любящий 
своего героя так, как, уверен он, не способен ни полюбить, ни 
понять ни один читатель.  
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